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1. Introducción
Leer literariamente, leer en profundi-
dad, pero muy restringidamente; adentrarse
en el texto como en el cono del Sneffels, que
se traga al arrojado profesor Lidenbrock y a
sus acompañantes; hacer de la lectura algo
más que la simple cala, estudio o nota, pero
mucho menos que la paranoia
discursivo-ideológica en la que se abisma,
gozoso, el scholar moderno: Tal cosa no de-
bería, a las puertas del siglo XXI, parecer tan
improbable, pero, de hecho (y no hay vuelta
que darle), lo es. Lascondiciones de produc-
ción lo impiden; mi extracción de clase, los
lenguajes y dialectos que me cruzan y
recruzan como a un cheque; el poder
camaleónico y ubicuo, igual que Moby Dick;
las trampas de la sintaxis; el fantasma y el
imaginario; superestructuras y paratextos; el
interlocutor que no existe o que no me «pes-
ca"; el circuito y sus resistencias que me in-
terceptan y me transforman, etc. Si Denis
Diderot, hasta hace sólo dos siglos, podía
darse el lujo de escribir sobre su vieja bata, y
aún hacer un planto sobre ella sin que nadie.
le pidiera cuentas, hoy ni siquiera podemos
arrebozarnos con la nuestra, porque ya no es
el sentido literario lo que importa, sino la fac-
tura que el investigador le «hace» al texto y
que exhibe, luego, como «proof of purchase»
de su acelerado paso por sobre la superficie
del mismo: Paradoja y escándalo irresolutos,
contra los cuales puedo cargar, como Don
Quijote, pero no resistirme.
Por ejemplo, una lectura literaria de El
1Juan Carlos Onetti, El Montevideo, Arca, 1965.
Pozo (1939) del escritor uruguayo Juan Car-
losOnetti, 1 debería, literalmente, ahondar en
la figura y en las redes de su lenguaje, evitan-
do, cuidadosamente, la anatomización; hay
en esta obra un organismo débil y feble, una
perspectiva peligrosamente expuesta, un ges-
to escritural bizarro y hasta maldito. Olvide-
mos, como metodología, su carácter funda-
cional y periférico, su ser enclave desafiante
de un diagnóstico y un autoposicionamiento
en medio de la ciudad letrada, y descenda-
mos al pozo mismo, a rastrear lasalternativas
de riesgo y ganancia que la ficción hace posi-
bles. Leamos literalmente El Pozo y prestemos
oído a suscadencias. Paraello, cometamos la
primera inevitable violencia contra el
ideologema del personaje, ya que no contra
el texto mismo: Enunciemos una hipótesis
baconiana, una sospecha infundada pero in-
tencional; en última instancia, interesada.
Lo que realmente importa esdetermi-
nar si el pozo esmetáfora o metonimia, signo
o símbolo; si nos libera o nos aprisiona en tan-
to poderosa inyección ideológica de resenti-
miento y candidez, de perdición y salvación;
si en alguna de suszonas de indeterminancia
podemos habitar o, cuando menos, descan-
sar y tomar aliento antes de seguir
adentrándonos, como intrépidos
espeleólogos, en aquello que, según Barthes,
escritura y lectura comparten más ín-
timamente: Lacaída. Eneste caso, en El pozo
de Onetti.
Otrosí: Débiles fanales o señalizacio-
nes para nuestro descenso; todo relato (por
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no decir discurso), debe negociar con alter-
nativas estructurales de acción y pasión, de
azar y necesidad. El no es una excep-
ción al respecto, y sus movimientos internos
-evoluciones del psiquismo caracterizado, fluc-
tuaciones de nuestro deseo al abandonarnos
en la recepción- obedecen a un principio tan
inexorable como el hado que arroja a Ulises,
hecho una lástima, a la isla de Ogigia. Esen
estas coordenadas parmenídeas y
heracliteanas donde debemos buscar ese
momento mágico de equilibrio inestable en
que aflora lo literario, la píldora condensada
de ficción que trago sin chistar, una y otra
vez. Veremos que esallí donde está esapreca-
riedad ingenua, casi infantil, esa verdad de
niño o de borracho que Onetti nos grita a
voz en cuello por sobre el coro de voces au-
torizadas, y cuyo residuo, valioso y mortifica-
do, se va acumulando en el pozo de nuestra
memoria, como un detritus erosionado y fér-
til.
1. Habitación con vistas
La idea de leer El como texto
fundacional no es novedosa; desde «Origen
de un novelista y de una generación litera-
ria», de Angel Rama, verdadero "paredro"
forzoso de todas las ediciones de la nouvelle
de Onetti, la crítica ha insistido en la génesis
temática y existencial del libro. Aparecen las
mujeres adolescentes, perdidas y nunca re-
cuperadas; aparecen la degradación, la
inautenticidad como máscara de corso exhi-
bida, la estupidez de la gente: Onetti in nuce.
Pero también aparecen elementos que seex-
ponen y desaparecen, como fugaces cartas:
El resentimiento abiertamente exhibido, la
total correspondencia de espacio y
momentum enunciativos, de oralidad y
escrituralidad, no sublimados y decantados
en esaestructura de frase elíptica, en ese pe-
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ríodo moroso, característico onettiano, típi-
co desde La vida breve en adelante. Asimis-
mo, la unidad cronológico-espacial que insti-
tuye El es única en la producción de
Onetti; todavía, la autocita y la auto-
rreferencialidad no embargaban su estro
creativo como un cierzo gélido que cristaliza
bellas figuras al mismo tiempo que las
taxidermiza.
Sostengo, pues, que El esun gran
pórtico, un borde o límite franco y provisio-
nal, al cual nos asomamos, libres de abismar-
nos o de habitarlo en susalrededores; afuera
no hay pitonisa condicionante que nos abru-
me con su construcción artificiosa de fraca-
sos profetizados por mujeres idiotas,
inmigrantes larvarios o tuberculosos errantes.
Su ideología essutil, simple y concisa; Eladio
Linacero escribió unas limitadas cuartillas y no
imaginó más, o tal vez imaginó muchas co-
sas desde entonces, desaforadamente, pero
no se le dio en gana escribirlas: Catarsis indi-
vidual, intransferible, que no se presta al es-
pectáculo.
Elpórtico narrativo propiamente tallo
constituye la instauración de un espacio
ficcional motivante: La cabaña de troncos,
escenario efectivo de un episodio censurable
-por no decir traumático-, pero, asimismo,
fuertemente epistémico, deductivo, apare-
ciendo por definición como un locus de la
escritura y de la imaginación en sus estados
más puros y generatrices:
«Hayotras aventuras máscompletas, más
interesantes, mejor ordenadas. Pero me
quedo con la de la cabaña porque me
obligará a contar un prólogo, algo que
me sucedió en el mundo de los hechos
reales hace unos cuarenta años» (p. 9).
Punto de incidencia entre lo real y lo
imaginado, verdadero shifter articulador al
interior del paradigma de historias que Eladio
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conserva como reserva consolatoria, la caba-
ña de troncos tiene una fuerte connotación
escénica, dentro del sentido polisémico que
Barthes, lector de Freud, atribuye a este con-
cepto:
« una experiencia pura de la violencia
( ) la escenaestá toda entera tendida
hacia esta violencia última, que sin em-
bargo no asume nunca, por lo que esuna
violencia (...) que goza en mantenerse:
terrible y ridícula" como una autómata
de ciencia ficción.»2
Nacida de una violencia original (<<la
caricia más humillante, la más odiosa») (p.
12), la escena de la cabaña es el entramado
básico sobre el cual Eladio Linacero proyecta
sunecesidadvital de evasióny compensación;
en tanto escena "primera", atribuye,
especularmente, un valor específico al resto
del libro, cuando comprendemos que si el
narrador no cumple al pie de la letra su pro-
pósito de escribir un pedazo de vida y una
historia imaginada alternados, es porque ya
todo está dicho en tal escenay lo demás no
essino relleno, catálisis:
«Lo que yo siento cuando miro a la mu-
jer desnuda en el camastro no puede
decirse, yo no puedo, no conozco las
palabras. Esto, lo que siento, es la verda-
dera aventura» (p.19)
Lo inefable que Eladio siente al imagi-
nar su aventura es uno de los límites de su
escritura; la proyección de la misma en la ur-
dimbre de su memoria, homología con la
fábula, el mito -Ana María-Circe, o Calipso,
ofreciéndose a Eladio-Ulises-y la propia situa-
ción existencial, están más allá del interés del
-.'.
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relato puramente referencial. En el imagina-
rio del narrador, su situación terminal se su-
blima en el retiro final del héroe en las tierras
-utópicas- de Alaska:
«Pero hay belleza, estoy seguro, en una
muchacha que vuelve inesperadamente,
desnuda, una noche de tormenta, a
guarecerse en la casa de leños que uno
mismo seha construido, tantos años des-
pués, casi en el fin del rnundo=tp.l z).
En el fondo, estamos ante una
homología deseada entre la habitación soña-
da, aquélla en la que Ana María regresa y se
ofrece y la escena del encierro original, el cu-
chitril estrecho en donde Eladio Linacero fer-
menta sus negras reflexiones sobre el próji-
mo y sobre símismo. Ambos son habitaciones
«con vistas": La segunda, hacia un espectá-
culo de degradación; la primera, hacia una
perspectiva de dicha inefable. El puente o
corredor de conexión entre ambas es la escri-
tura; merced a un esfuerzo titánico de
desrealización, el sujeto metaforiza y proyec-
ta su circunstancia en una imagen primera,
elemental -Eladio Linacero solo, marginado,
denigrado, deviene en héroe olímpicamente
misántropo, retirado del vulgo y del comer-
cio de las gentes- (como Zaratustra antes de
su descenso): Por medio de una dialéctica
sesgada,escamoteada, típicamente onettiana,
aquel hombre cualquiera que fuma en medio
de la noche termina identificándose con el
Eladio Linacero posible y con el Eladio
Linacero actual (que ya no esel mismo desde
el instante en que empieza a escribir); proce-
so casi alquímico que se lleva a fatigado fin
en un cuartucho asfixiante, proto-espacio de
la aventura primera (la cabaña en Alaska) y
de esaaventura sublimada que el doctor Díaz
2 Roland Barthes, Caracas, Monte Avila Editores, 1986, p.36.
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Grey emprende apenas se asoma por su ven-
tana a contemplar, desesperanzado, las mo-
nótonas vistas de Santa María.
Podríamos decir, entonces, con toda
justicia que la imagen del pozo, aunque ter-
minal, es, al mismo tiempo, inaugural. Des-
cendido o arrojado, da lo mismo, a su pozo
particular, el creador enfrenta cara a cara su
destino; la escritura nace en el fondo de algo,
y no antes; es el machacado residuo, la re-
quemada materia que el alquimista recupe-
ra, lastimado, desde el fondo de su calcinado
atanor.
2. la caída de la escritura
Uno de los filosofemas más curiosos de
El es aquel que propone a la escritura
como un segundo grado de la imaginación,
como una copia o "hrónir" (recordemos los
simulacros de Tlon en el relato de Borges)
deslavazado de la intuición primera, no codi-
ficada ni trasladada aún a sistemaalguno. Para
Eladio, sus imaginaciones nocturnas son una
región de libertad y disponibilidad que no tie-
ne parangón en la experiencia estricta de la
vigilia; su traducción escritural aparece
signada por una pérdida, una transfusión in-
completa, insatisfactoria, que sólo puede dar
pálidas impresiones de la riqueza del referen-
te primero:
«Sólo dos veces hablé de las aventuras
con alguien. lo estuve contando senci-
llamente, con ingenuidad, como conta-
ría un sueño extraordinario si fuera un
niño. El resultado de lasdos confidencias
me llenó de asco(...)Yahora que todo está
aquí, escrito( ...) y que tantas personas
como se quiera podrían leerlo" (p. 20).
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En suma, la escritura es, para la cre-
ciente conciencia desrealizadora de E.l., ex-
posición: exhibición y riesgo, y por ese lado,
un inhibidor de la imaginación creativa, un
precio quizás si demasiado alto por la autar-
quía de espíritu, estoica, que se alcanza tras
ardua lucha. Paradójicamente, sólo a través
del acto de escribir, los preceptos originales
de la conciencia se objetivan: El cuerpo, el
tiempo, la memoria, la perspectiva. He aquí
lasclaves escriturales de Onetti a futuro, pro-
puestas como en barbecho y desarrolladas
vertiginosamente.
Antes que nada, es el cuerpo:
Segmentado, degradado y consecuentemen-
te, metonimizado. Elcuerpo, locus del ascoy
la violencia, reducido a marcas, cicatrices sin
rostro (el trasero del chiquillo, el hombro de
la prostituta, las axilas del propio E.l.); am-
bientes dificultosamente ocupados por la
materialidad siempre huidiza del significante
del otro, especie de fatalidad frente a la cual
uno se confiesa: Tener que observar y descri-
bir esto, o bien, como se lo pregunta el pro-
pio Eladio:
«Por qué me fijaba en todo aquello, yo,
a quien nada le importa la miseria, ni la
comodidad, ni la belleza de las cosas?»
(p. 22).
Observemos que la repugnancia
empática y ecuménica se condensa en frag-
mentos de cuerpo -la nuca de Ana María, el
traje con flores de Cecilia, lasesessibilantes y
las erres vibrantes de Lázaro- conjurados por
la escritura en un gesto deliberadamente
exputgatorio. Es en este crisol drástico en
donde se deja testimonio de la incoherencia
esencial entre el Yo de ayer y el Yo de hoy,
entre la mujer actual y la niña original. Y un
tal crisol sólo puede otorgar pálido consuelo
en la medida en que la escritura, por el sólo
-. '~
hecho de inaugurar el espectáculo del len-
guaje (Barthes) desde su vertiente más ex-
puesta y material, activa y echa a andar el
complejo maquínico del relato, sistema
cibernético sin fin, que puede abarcar, en
potencia, a todo el orbe, confundiendo lo
bello y lo grotesco, lo significativo y lo des-
preciable, en el expansivo contexto de un
alma:
«Hay miles de cosasy podría llenar libros
(...) si bien la aventura de la cabaña de
troncos es erótica, acaso demasiado, es
entre mil, nada más (...) Podría llenar un
libro con títulos ... Viene (la aventura) que
quiere, sin violencias, naciendo de nue-
vo en cada visita» (pp.9-20).
La infinita potencialidad imaginativa
del sujeto y la articulación infinitamente
catalizable de la escritura hacen del Yo un
complejo centrífugo y, al mismo tiempo, cen-
trípeto, cuyas latencias primigenias se resuel-
ven en el doloroso desdoblamiento que im-
plica la escritura, y se disuelven y disgregan
en la impersonalidad de la estructura de fra-
se. Por ello, E.L., todavía poseído de un resa-
bio romántico a lo Novalis, expresa con toda
candidez su propósito de «escribir la historia
de un alma, de ella sola, sin los sucesos en
que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O
los sueños." (p.9)
Estefamoso pasajede El tan traí-
do y llevado por losexégetasonettianos, cons-
tituye la poética larvaria que Onetti nunca
pudo llevar a la práctica. Es,en propiedad, la
aporía irresoluta que el ingenuo Eladio Li-
nacero exhibe en medio de su declaración
estética, al borde del pozo. Si el alma es esa
esencia tenuemente engastada y llena de to-
das las potencias (como el "Chaos"
cosmogónico de Ovidio), la escritura de un
alma es una caída ontológica tan grande que
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no puede sino ahondar en la disociación alma/
sucesos, sobre todo a nivel de sujeto, que
experimenta el personaje:
«Después de la comida los muchachos
bajaron al jardín. Me da gracia ver que
escribí bajaron y no bajamos.» (p. 10)
Son los sucesos inconexos de la vida
de E.L., sus cuitas conyugales y literarias, sus
episodios de desengaño político y social los
que mediatizan nuestra percepción de su al-
ma; imposible arribar a una naturalización de
este actante tan sui generis sin integrar los
sucesosde su vida en el continuo del relato,
en la imagen del pozo, en los movimientos
pendulares de la memoria y la escritura. Lo
cual nos lleva a considerar la articulación de
tiempo y memoria en este microuniverso
onettiano, en esta especie de bonsai na-
rratológico que es El
El cumpleaños número cuarenta del
narrador corresponde a la motivación inme-
diata del género memorístico, pero ésta, en
sí misma, aparece como un momento indife-
rente, puramente ocasional:
«Debe haber sido entonces que recordé
que mañana cumplo cuerenta años. Nun-
ca me hubiera podido imaginar así los
cuarenta años, solo y entre la mugre,
encerrado en la pieza. Pero esto no me
dejó melancólico. Nada másque una sen-
sación de curiosidad por la vida (...)"
(p.8).
Laverdadera celebración, el auténtico
hito en la vida de E.L. es su iniciación en la
escritura, ensayo feliz, lleno de intuiciones y
hallazgos,que constituye un magnífico venero
para el estudio del idiolecto y las estructuras
sintagmáticas del estilo onettiano:
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«Es cierto que no sé escribir, pero escribo
de mí mismo» (p.8).
El proceso de escritura se instaura
como acto seleccionador de las estancias de
la memoria, casi como una «navaja de
Occarn" que corta, censura y desecha etapas
completas de la vida de Eladio Linecero (v.
gr., infancia y adolescencia), en favor de un
proceso metonímico-mnemónico. Los núcleos
del relato consisten en aquellas epifánicas y
decepcionantes percepciones de la esterilidad
del vínculo, de la inanidad de cualquier in-
tento de comunicación: Ester, Cordes, Ceci-
lia. El tiempo seleccionador, lúcido, de la es-
critura, se tiende sobre aquellos momentos
en que el fracaso en la dación u ofrenda de
una historia ahonda y agrava el intersticio que
existe entre el Yo y los otros:
«¿Qué significa que Ester no haya com-
prendido, que Cordes haya desconfiado?
Lo de Ester interesa ( ... ) porque, en cuan-
to yo hablé del ensueño, de la aventura
( ... ) todo ( ... ) y hasta mi relación con
ella desde meses atrás, quedó alterado
( ••• )>> (p.ll).
La escritura acumula núcleos y da apa-
riencia de forma conclusa a la evocación ac-
cidentada y selectiva de los recuerdos; junto
con dejar de escribir, el punto de vista
evaluativo de Eladio se sublima y alcanza una
lucidez rayana en la iluminación; la percep-
ción del tiempo se hace absoluta y relativa a
la vez, y, ahondando en ella, el sujeto alcanza
un posicionamiento trascendente en el eje del
pozo, en la ciudad y en la noche:
«Estoy cansado; pasé la noche escri-
biendo y ya debe ser muy tarde ... Ahora
siento que mi vida no es más que el paso
de fracciones de tiernpo=t ... ) como el
ruido del reloj, el agua que corre, mo-
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neda que se cuenta ( ... ) Esta es la
noche( ... )se cumple como un rito, gra-
dualmente, y yo nada tengo que ver con
ella ... he fumado mi cigarrillo hasta el fin,
sin moverme( ... ) Voy a tirarme a la
cama ...sin fuerzas ya para esperar el cuer-
po húmedo de la muchacha en la vieja
cabaña de troncos» (pp. 48-49).
La perspectiva última del personaje,
como sumatoria de todos los elementos an-
teriores, vuelve, así, a la habitación-telón, a la
cabaña-escenario, esto es, al pozo: Un deta-
lle proxémico, apenas una frase, nos orientan
en este sentido:
«Un ruido breve, como un chasquido,
me hace mirar hacia arriba. Estoy se-
guro de poder descubrir una arruga
justamente en el sitio donde ha gritado
una golondrina» (p. 48).
Con esta imagen sorprendente, entre
modernista y creacionista, Onetti nos
posiciona en el fondo de un pozo fresco y
despejado, desde donde E.L. alza la vista ha-
cia un entorno desrealizado: así, la habitación
con vistas es el lugar en donde el deseo nace
Y muere, objetivado por la escritura; en don-
de se condensa la aspiración de la noche como
ámbito solvente del Yo; en donde se proyec-
tan las sombras chinescas del secreto basti-
dor de Eladio Linacero. "Topos" en estado
puro, abierto y restringido simultáneamente,
asimbólico (metonimizado), voluntariamen-
te ocupado y apurado de una vez, como el
cigarrillo terminal del protaqonista: índice de
un tiempo cumplido, de un ciclo que se cie-
rra con la imaginación extenuada y la escritu-
ra conclusa, caída en su pozo de resonancias.
3. El pozo y el péndulo.
Todo en la naturaleza ocurre por ac-
ción y reacción; incluso el relato no puede
sustraerse a este postulado. Yaantes de la ela-
boración de su geométrica teoría del cuento,
Poe ilustró magníficamente este principio en
«The Pit and the Pendulum», relato donde la
desesperada lucidez del personaje va progre-
sivamente adaptándose a las condensaciones
cada vez más perversas de la tortura, hasta el
punto en que sólo una intervención del tipo
deus ex machina puede evitar, apenas, la
autofagia del relato y tornar la pulsión de
muerte del personaje en deseo de vida y "fi-
nal feliz» para la historia (cosa rara en el autor
de Philosophy of Composition). Con todo, lo
que caracteriza tan magistralmente a esta
narración es la total homología entre imagen
y acción: pozo y péndulo son las amenazas o
«momentos de riesgo» del relato (Barthes),
los elementos que en un pestañeo pueden
sofocar la continuidad de la máquina de fic-
ción, si no es por la presencia de ánimo del
personaje, su insubordinable racionalidad y
la intervención milagrosa de los ayudantes al
final de la historia. En este sentido, «El pozo y
el péndulo» es una narración que triunfa so-
bre sí misma al nivelar alegoría, metáfora y
literalidad: Las máquinas de castigo del San-
to Oficio son imágenes del terror puro, en
blanco y negro; son flagrantes asomos de un
peligro que nunca se ve cara a cara; son ame-
nazas literales a la vida del sujeto, él mismo
verosímil mente mortal y expuesto. Su desco-
nexión conlleva el desenlace abrupto, la pa-
rálisis del relato, el relajamiento de una posi-
ción insostenible.
Un caso semejante tenemos en Elpozo
de Onetti. Comentaristas e intérpretes coin-
ciden en señalar el potencial imaginístico del
título: el personaje está degradado, caído en
un pozo existencial, etc. De ahí a invocar los
-------------------- ••'¡
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juicios unánimes sobre desesperanza y nihi-
lismo, los lugares comunes sobre retórica de
desafiliación, hay menos de dos pasos; todo
ya estaría dicho sobre esta nouvelle; incluso
que se trata de una historia de amor.
Sostengo firmemente lo contrario. Hay
en este relato dimensiones figurativas (no,
simplemente, alegóricas), metonímicas (no
metafóricas) y literales que sólo pueden ac-
tivarse con vigorosas arremetidas del círculo
filológico spitzeriano. Efectivamente, El pozo
es figura de encierro y oclusión, que fragmen-
ta la expansión de la historia, ducto de caída
de la escritura sobre sí misma; punto de
condensación de un proceso que ha llegado
a su peak, y de cuyo desarrollo sólo podemos
hacer conjeturas parciales, como sobre la pun-
ta de un iceberg, tantas son sus zonas de in-
determinación; y, finalmente, pozo efectivo,
es decir, espacio posicionador de una cierta
perspectiva de mundo, profundizada y pun-
tual.
Toda la carga existencial del relato, y
que poco debe a la axiología escéptica que
se ha querido ver en él, se genera a partir de
sucesivas iluminaciones que el punto de vista
ideológico de E.L. -estoico, espartano- pro-
vee en el lector atento. Estas tienen su fuerza
generatriz en la activación de un movimiento
pendular a partir de un eje fijo, especie de
punto muerto, pero lleno de latencias. Situa-
ción inicial versus situación final, antes y des-
pués de que el protagonista se fume su pos-
trer cigarrillo; algo ha ocurrido entremedio y
el sujeto ya no es el mismo, pero permanece.
En el principio no hay proyectos, sólo dene-
gaciones de relato; hay pérdida y fading de
vivencias, hay un desencanto radical del ám-
bito de la experiencia y de su modalidad bá-
sica, el vínculo. Un panorama negro, un pun-
to de arranque viciado, un diagnóstico vicia-
do. Se produce, entonces, el milagro, o, lo
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que es igual, la provocación: Eladio Linacero
comienza a escribir, escribe toda la noche y
podría escribir mucho más, si así lo quisiera.
Sugesto esgratuito, azaroso; no instaura una
causalidad, no seextiende ni prolifera ni arras-
tra a nadie. Eladio es, en este sentido, el
anti-Brausen, y una lección de ascetismo
escriturario como hay pocas; funda, si sequie-
re, su universo sobre el viento, menos que
sobre arena; por primera y última vez, Onetti
concede que la imaginación es intransable e
intraducible, que la escritura no es solución
finalista. Así, abre y cierra de golpe la puerta
de la génesis «recta» o «ingenua» de la fic-
ción, mientras adentro llamea, sacudida por
los vientos de la otoñada, la lámpara del rela-
to. Después de El aceptamos toda la
batería de adjetivos que se cuelgan de la na-
rrativa onettiana; antes, no.
Puesbien, el sistema de coordena-
das de mi argumentación se entiende, hasta
este punto, como sigue; lo que podríamos lla-
mar el eje sintagmático del relato correspon-
de a los núcleos de biografemas yfabulaciones
que Eladio va alternando, y el eje paradigmá-
tico, a las sucesivas profundizaciones que el
narrador va haciendo sobre sí, abisales;el lla-
mado «punto muerto» es la situación termi-
nal, desrealizada,de este personaje senequista
sin saberlo. El movimiento pendular abarca
todos los cuadrantes de un hipotético siste-
ma cartesiano al recorrer su trayectoria de
aparente degradación y mejoramiento; losdos
momentos-clave de este movimiento síquico,
anímico y actancial son los que he llamado
"Teoría de la doncella" y "Recursodel recreo".
El primero tiene que ver con la pros-
pección más abismante de E.L. en el imagi-
nario cultural, al profundizar en la imagen de
la mujer. "Teoría de la doncella" aparececomo
eficaz «reductio ad absurdum» del tópico fe-
menino, del complejo romántico, al demos-
trar la alteridad absoluta que separa a hom-
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bres y mujeres, el artificio del constructo
sentimental que transa sentimientos que nun-
ca están a la altura de las personas, simple-
mente porque aquellos tienen un desarrollo
independiente, parásito, simbiótico de los
sujetos. "El recurso del recreo" se da, al inte-
rior de la economía narratológica de El
como una falsación de la función
comunicativa de cualquier mensaje estructu-
rado como hecho de imaginación versus he-
cho de automatismo. El fracaso a priori de
cualquier gesto de autenticidad en la comu-
nicación por factores extrínsecos a ésta cons-
tituye la amarga conclusión en la que Eladio
se balancea desde la mujer al artista, desde la
estética a la ontología; susembrionarias y ní-
tidas argumentaciones, fruto del trasnoche,
se enriquecen mutuamente al pasar de un
cuadrante a otro; la idea es trascender la di-
cotomía mejoramiento/ degradación, en pos
de una percepción ataráxica, desinteresadade
las contingencias del mundo -esa mujer, ese
chico desnudo, esepequeño-burgués que se
me ponen por delante- (cosa que E.L.parece
a punto de conseguir después de su discurso
sobre la noche).
Probablemente, el momento de
literalidad máxima o de sugestión poética más
intensa de El seacuando comprendemos
que la figura del mismo se ha llenado hacia el
final del relato, punto de confluencia de mo-
vimientos complementarios y contradictorios,
suerte de abismo negro o "wormhole"
gravitacional en los que pulsiones de vida y
muerte se confunden e impregnan mutua-
mente. Allí no cabe hablar de mejoramiento
o degradación; entonces sentimos la extraña
sensación de que el péndulo se detiene, que
se rompen las leyesde la inercia, que el relato
se resistea seguir adelante, que la habitación
para el Yo desrealizador ya está habilitada y
es ese pedazo de Erebo o Infierno reservado
que a todos nos toca por ley y que hay que
de sanear y ocupar nuestro pozo, un día o,
mejor, una noche oscuracualquiera, ojalá pro-
picia y llena de signos, o de sueños, o de
imaginaciones.
4. Conclusiones
Quisiera dejar la impresión de que he
leído a El desde dentro, según un princi-
pio elemental de fidelidad a la creación de un
discurso único. Siempre me ha molestado ese
ensayo de Angel Rama que lo acompaña y
que lo enmarca, como si el relato no pudiera
sostenerse solo, como si fuera algo salvaje-
mente inusual el publicar un texto tan breve.
También percibo que es un riesgo aspirar a
un lenguaje crítico-empático, aunque no se
me oculta que ese deseo, muy justificado (la
crítica como homenaje) estuvo desde el prin-
cipio en el programa de la filología (la de los
románticos alemanes, la de Leo Spitzer).
Un estudio que no manipula las citas
del texto estudiado, que no hace alarde de
bibliografía (en lo que uno mismo ha incurri-
do tantas veces)ordenada cronológicamente,
que no se solaza en descolocar y recolocar al
texto, según es la táctica postmodernista, a
eso he aspirado. Por primera vez, en mucho
tiempo, he disfrutado, no tanto a nivel
argumentativo, sino de lenguaje; he ahonda-
do en un objeto familiar, hasta el punto en
que algo en la lectura recurrida hace «clic» y
es posible volver al disfrute del primer con-
tacto, del primer descenso, desde la superfi-
cie al endoesqueleto del texto. He concluido
que en este excelente relato breve están, no
incubadas, ni prematuras, sino formadas, rea-
lizadasya, las claves de una escritura que se
posiciona en los que son, para mí, grandes
temasde la literatura: La precariedad del vín-
culo intersubjetivo, el azar, la entropía que
atentan contra la escritura de un alma; el prin-
cipio de orden que esta última incuba, como
'"
------------------------,'.?,:
la Esperanzaque sequeda en el doble fondo
de la Caja de Pandora; el verdadero desafío
existencial que es reescribir las ambiguas y
viciadas reglas de interacción que aún tienen
vigencia en el sistema de fantasía social y, so-
bre todo, deducir algunos axiomas categóri-
cos para nuestro uso personal a partir de la
vida transformada en materia literaria.
Enestesentido, El esvalioso por
cuanto redunda a nivel de formante en una
imagen del proceso de desrealización que tie-
ne sus más nobles precedentes en San Juan
de la Cruz, SantaTeresade Avila y en los mís-
ticos del Barroco Tardío (e. g., Ruysbroeck).
Metonimia y figuración de un descenso del
alma desde su circunstancia a la estructura
profunda que la sostiene, proveen un vacia-
miento y llenado alternativos de recurrencias
simbólicas y estructurales como la noche, el
tiempo, la memoria, la imaginación, los ci-
clos de vida y muerte. Encerrado en una ha-
bitación humilde -que podría ser la de Van
Gogh-, Eladio Linacero convoca todas estas
recurrencias con la ocasionalidad de su escri-
tura, vaciada de la tramposa y tentadora
teleología de un fin o de una justificación.
Como el personaje de Poe, E.L. recorre su es-
pacio, lo reconoce trampa y lo sublima en
escena, enfrentando cara a cara el vértigo del
pozo y humanizándolo como espacio propio
de una trascendencia, portal o terraza hacia
los dominios de la noche especular.
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1. Introducción
Leer literariamente, leer en profundi-
dad, pero muy restringidamente; adentrarse
en el texto como en el cono del Sneffels, que
se traga al arrojado profesor Lidenbrock y a
sus acompañantes; hacer de la lectura algo
más que la simple cala, estudio o nota, pero
mucho menos que la paranoia
discursivo-ideológica en la que se abisma,
gozoso, el scholar moderno: Tal cosa no de-
bería, a las puertas del siglo XXI, parecer tan
improbable, pero, de hecho (y no hay vuelta
que darle), lo es. Lascondiciones de produc-
ción lo impiden; mi extracción de clase, los
lenguajes y dialectos que me cruzan y
recruzan como a un cheque; el poder
camaleónico y ubicuo, igual que Moby Dick;
las trampas de la sintaxis; el fantasma y el
imaginario; superestructuras y paratextos; el
interlocutor que no existe o que no me «pes-
ca"; el circuito y sus resistencias que me in-
terceptan y me transforman, etc. Si Denis
Diderot, hasta hace sólo dos siglos, podía
darse el lujo de escribir sobre su vieja bata, y
aún hacer un planto sobre ella sin que nadie.
le pidiera cuentas, hoy ni siquiera podemos
arrebozarnos con la nuestra, porque ya no es
el sentido literario lo que importa, sino la fac-
tura que el investigador le «hace» al texto y
que exhibe, luego, como «proof of purchase»
de su acelerado paso por sobre la superficie
del mismo: Paradoja y escándalo irresolutos,
contra los cuales puedo cargar, como Don
Quijote, pero no resistirme.
Por ejemplo, una lectura literaria de El
1Juan Carlos Onetti, El Montevideo, Arca, 1965.
Pozo (1939) del escritor uruguayo Juan Car-
losOnetti, 1 debería, literalmente, ahondar en
la figura y en las redes de su lenguaje, evitan-
do, cuidadosamente, la anatomización; hay
en esta obra un organismo débil y feble, una
perspectiva peligrosamente expuesta, un ges-
to escritural bizarro y hasta maldito. Olvide-
mos, como metodología, su carácter funda-
cional y periférico, su ser enclave desafiante
de un diagnóstico y un autoposicionamiento
en medio de la ciudad letrada, y descenda-
mos al pozo mismo, a rastrear lasalternativas
de riesgo y ganancia que la ficción hace posi-
bles. Leamos literalmente El Pozo y prestemos
oído a suscadencias. Paraello, cometamos la
primera inevitable violencia contra el
ideologema del personaje, ya que no contra
el texto mismo: Enunciemos una hipótesis
baconiana, una sospecha infundada pero in-
tencional; en última instancia, interesada.
Lo que realmente importa esdetermi-
nar si el pozo esmetáfora o metonimia, signo
o símbolo; si nos libera o nos aprisiona en tan-
to poderosa inyección ideológica de resenti-
miento y candidez, de perdición y salvación;
si en alguna de suszonas de indeterminancia
podemos habitar o, cuando menos, descan-
sar y tomar aliento antes de seguir
adentrándonos, como intrépidos
espeleólogos, en aquello que, según Barthes,
escritura y lectura comparten más ín-
timamente: Lacaída. Eneste caso, en El pozo
de Onetti.
Otrosí: Débiles fanales o señalizacio-
nes para nuestro descenso; todo relato (por
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